“ Tawa yang teramat polos, mengiringi langkah kaki kecilku menyusuri jajakan aspal. Sepanjang hari, sepanjang malam.”
Lantunan lagu sumbang yang keluar dari celah bibirku seakan mampu menemani suara klakson dan deru-deru mesin. Bunyi gemericik dari pipihan tutup botol menambah kebisingan. Hanya beberapa koin atau selembaran uang kertas nominal rendah yang aku inginkan. Namun semua itu terasa begitu mahal. Terkadang bukan koin yang aku dapat, melainkan perlakuan-perlakuan buruk yang sangat merendahkan martabatku sebagai seorang manusia. Dibentak, diusir, dihina, bahkan pernah aku diludahi. Itu sudah jadi resiko bagi orang yang mencari nafkah di jalan sepertiku.
